监护仪规律的滴答声，被又一次拉扯导线的动作打断了。“拆了，我要去厕所，我能走!”她嗓音含混却洪亮，右手也倔强的试图推开阻拦的儿子。骆阿姨，65岁，因“吐词不清伴右侧肢体乏力16小时”入院，经过诊治，确诊为脑梗死，患者右上肢肌力3+级，右下肢肌力为4-级，遵医嘱予以心电监护及阿加曲班组持续静脉泵入。但患者坚信自己还能走路，每次上厕所都会要求我们拆除她的监护和暂停静脉泵，坚持要去厕所，听中夜班的护士交班，她前半夜就去了6次，后半夜又去了2次。我们担心她的病情会有反复，对她进行劝说，可固执如她，谁的话也不听，甚至她的儿子说一句，她还要吼两句。

第二天，作为她的责任护士，我准备找个机会跟她聊一聊。当天下午，治疗完成后，我看见骆阿姨又准备起来，我赶紧上前帮忙：“阿姨，您是要上厕所吗，您可以让家属帮您买一个便盆，这样就不用上下跑了。”

阿姨一听，连忙摆手，眉头紧紧皱起，连连摇头：“便盆我用不习惯，而且我还能走，我现在就要去，你赶紧把我身上的线拆了，这些线缠在我身上就心烦。”家属对此也表示很无奈。

看到阿姨一副非去不可的样子，我顺着她说：“阿姨，要不我帮您举着输液，先送您去厕所?”阿姨说了句好，于是，我和她的儿子一起把她送到了卫生间。回来后，我们把阿姨扶上床，我又重新开启了阿加曲班组泵，上好了心电监护，无意中看到了阿姨右前臂有两条长长的疤痕，于是就问：“阿姨，您这是怎么受伤的?”

阿姨闻言，目光落在自己的右前臂上，左手食指轻轻的抚过：“这个啊，炒菜时忙着抹灶台，一不留神胳膊就挨到热锅边上了，烫的!当时可疼了，还起了好大的泡。”

我说：“您每天为家人烹制美食，那您这是‘爱的印记’啊。”

阿姨一下就被我逗笑了，她还说她孙子最喜欢喝她煲的汤，每次都要干好几碗。“阿姨，您煲的汤色香味俱全，您是怎么做的呀，可以教教我吗?”阿姨一下子精神起来，仿佛病痛带来的不安瞬时消散了，脸上绽开一个真切的、带点儿小得意的笑容：“哎呀，你想学煲汤啊，我跟你说，首先是选材，得新鲜，其次‘火候’，最是关键!水滚了下料，大火烧开，然后啊，千万不能急，转小火，让它那么那么咕嘟咕嘟的炖着......记着，时间一定得熬足!”

听完阿姨这番充满热情和智慧的“煲汤经”，我赶紧趁热打铁：“阿姨，您看咱们这输液啊，就像煲汤讲究‘文火慢炖’，火候和时间都得足，中间要是老关火，再好的材料也炖不出那个鲜味和营养，对不对?咱们这药水啊，也得这样‘文火慢炖’的输进您的身体里，在血液里保持一定的浓度，让它持续的起作用。中间老停啊，就像关了火，效果就打折扣了。咱为了效果好，就让它一气呵成煲完这锅‘药汤’您看好不好?”

听完我的话，阿姨久久没说一句话，紧紧的握着我的手点点头，这时我仿佛觉得阿姨右手的肌力一下子恢复到了4+级。

我说：“阿姨，要不这样，我去给您拿一个床旁坐便器，您到时候把帘子一拉，就可以了，咱们就让输液持续的输着，这样您的身体恢复的才快，您说行吗?”

阿姨说：“行，行，行，你是个好护士，我都听你的!”

我说：“阿姨，您这么说我可太开心啦!不过，最棒的还是您自己，您愿意坚持输液，积极配合治疗，这份毅力才是真正了不起的，改天讲给您孙子听，您的孙子都会为您骄傲。”

阿姨说：“那是，我的孙子从小就是吃我做的饭菜长大的，也最喜欢吃我做的饭菜了，还经常跟他同学说他奶奶做的饭菜最好吃了。我要赶紧好起来，还要做更多好吃的给我家的‘小馋猫’吃。”

说完这些话，阿姨就先呵呵笑起来了，仿佛已经忘却了疾病带来的阴霾。有时治愈的钥匙不在那些化验单、打针吃药上，而在那些看似平常的生活叙事里，能治愈患者的，不仅仅是药物和手术，还有那些她放不下的爱与责任。

倾听，是让痛苦有去处;陪伴，是让孤独有归途，每一次倾听都是疗愈的起点，每一次陪伴都是生命的遇见。治疗疾病，不单单是让她的身体恢复正常，我们还要呵护她的心灵之痛，让其看见，她的故事、她的爱、她的期待，都是康复路上最强大的力量。而我们要做的，就是帮她把这份力量，变成实实在在的行动。