生命境遇：渐冻世界里的坚守

在监护仪规律的嗡鸣声中，前来接班的主管护师汪翠莲轻轻推开了ICU病房的门。3床的老林见到熟悉的白衣身影，眼睛立刻亮了起来。老林是一位“渐冻症”患者，病情已发展到居家需依赖呼吸机维持生命，此次因肺部感染加重再次入院。他躺在病床上，气管切开处连接着呼吸机管路，脸上的表情却因汪翠莲的到来而生动起来。

无声交流：眼神与文字的共鸣

汪翠莲察觉到他眼中的期待，微笑着询问他的感受。老林无法言语，便眨了眨眼——这是他们之间长期形成的暗号：眨一下表示肯定，两下表示否定。一年多来，老林多次入院，作为他的责任护士，汪翠莲已与他建立起一种无需言语的默契，有时仅凭一个眼神便能读懂彼此。

汪翠莲看出老林有话想说，便拿起床头的写字板，轻轻递到他尚能微动的手边。老林艰难地握住笔，在板上歪歪扭扭地写道：“昨晚做了个梦，梦见能说话了。”汪翠莲喉咙一紧，却仍保持微笑，在板上回应：“那一定是好梦。等您好些，我要好好听您讲那些年的故事。”

她注意到老林的床单有些褶皱，便小心协助他翻身整理。老林的身体极度消瘦，每一次移动都需格外轻柔。整理妥当后，汪翠莲开始为他吸痰。老林痰液粘稠且量多，属于高护理需求患者。操作完毕，老林又在写字板上添了一句：“谢谢你，总是这么细心、耐心。”汪翠莲写道：“这是我应该做的。您知道吗?有时探视时间您睡着了，您儿子总是远远看着，知道您入睡难，就不忍叫醒。下次他们来，您一定要好好看看他们。”

老林眼眶湿润，缓缓在板上画着：“我也想他们，更想我的大孙子，想抱抱他。”汪翠莲握住他枯瘦的手，写道：“一定有机会的。现在最重要的是好好休息，按时做康复训练。”

默契相伴：困境中的温暖微光

监护仪的绿光在暮色中明明灭灭。老林歪着头望向远处，手中攥着大外孙写的“爷爷加油”便签，纸页被空调风吹得轻轻作响。汪翠莲端药进来时，老林立即转过脸，眼睛弯成月牙。可汪翠莲清楚，十分钟前查房时，她曾瞥见他泪痕纵横的脸——那才是他藏起的真实模样。他总在有人来时匆忙擦去眼泪，像擦拭打翻的药水一般仓促。

汪翠莲将写字板递过去，惊喜地告诉他今天有新口味的营养液。老林歪歪扭扭地写：“闻着奶香的，应该很甜!”喂食时，汪翠莲细心调整他的体位，老林配合地张嘴，眼中满是信任。如有不适，他会轻轻摆手，汪翠莲便明白他希望通过胃管注入——这是他们长久以来形成的默契。

深夜交班前，汪翠莲见老林仍未入睡，正盯着天花板出神。监测仪上的心跳波形忽然急促起来，她走近一看，写字板上反复描画着同一句话：“不想拖累人”，字迹被涂改得如同漩涡。汪翠莲拿起板子写道：“您家人这么好，每天变着花样送流食，怎么会是拖累?您手上还有外孙的加油纸条，这不是他给您的大能量吗?”老林点了点头。汪翠莲搬来椅子坐在床边，和他聊起阳逻某地拆迁的新闻。老林目光一亮，手指在板上游走，写下：“我家拆迁，我给儿子留了4套房子!”汪翠莲笑着回应：“林叔，没想到您还是‘暴发户’呢!这么多房子!”老林开心地笑了。入睡前，他在板上留下：“明天见”，后面还画了个笑脸。

汪翠莲轻轻为他拭去额头的汗珠，如同对待自己的家人。在这个布满仪器的病房中，她与老林借助写字板进行无声的交流，用眼神传递温暖。护理工作或许平凡，但正是这些细微之处的关怀，让生命在困境中依然闪耀光芒。(文：阳逻院区重症医学科 主管护师汪翠莲)